谷之雨(九章)

正毛辣子其实,毛辣子是一种虫的名字。它喜欢伏在大杨柳或是香椿树的叶子上,懒得很。只有你触碰它的时候毛辣子才蠕动身子,从一枚叶子移动到另一枚叶子上。我们怕毛辣子辣人,触碰它往往是用细竹枝或是随手掐下的茅草茎,触碰也就是去捅毛辣子的屁股或是头。它身上有一层细绒绒的毛裹着,毛白,软,细,密。或许毛辣子的毛有这些特点,秋李郢人把它用在了雨的身上,他们给雨起这个名字,跨度这么大,也真够大胆的。说那种下得白、软、细、密的雨也叫毛辣子。