村庄是本待读的书

每个村庄都是一本待读的书。我们从村庄来,又不断地回去,这来来去去之间,读了几十年,仍读不透那本书。屋顶是书的封面,也是农人的天空;奥治村的屋顶是一本灰色的线装书。那躬身如一的屋脊就是线装书的书脊;那一垄垄密集的灰瓦,正如宣纸上竖写的一行行工笔小楷。瓦,隔开风风雨雨,挡着夜深露重。瓦匠的功夫就全在这瓦顶上了。这是明朝的瓦匠,这是清朝的瓦匠,这是奥治土生土长的瓦匠,瓦顶给了庄稼人温暖与安全。