橘树涅槃

橘树枯萎了。它大约活了三个多月。养花的人说,这已经很不错了。一般说来,严冬的北方,空气极为干燥,再加上不会侍养,一般也就只能活上一个来月。我曾在住家的附近看到过几株干枯的橘树,叶子还绿却已干卷了,大约刚出了正月,就被扔进了垃圾箱。而我的橘树,叶子也落了许多,可树干还有些绿意。想到这儿,倒也有了些许的安慰。但这又与五十步笑百步有何区别呢?不外乎比那几株多养了些时日罢了。不禁有些悔意。因为我请教过化匠,不好养的原因是北方的空气太干燥。温度尚能把握,湿度就不好控制了。匠人的办法也就是常在叶子上浇些水。我便遵此法一天…