一种花的六个名字

幼时叫它粉豆花，小女孩们都这么叫。三三两两地攀着花枝，摘取花托里一粒粒黑色的花籽。它们小巧滚圆，像一颗颗小豆儿，剥去壳，一小团濡湿细腻的粉末便挑在指尖，而后被轻轻地抖落在一片大树叶上，晒在阳光里。爱美的小姑娘盘算着，拿这些小粉团做成敷面的香粉，甚至讨论出了制作工艺———晒干、捏碎、筛匀，拌上花露水……一天又一天过去，大把大把的粉豆被剥开，没有半点柔白的粉末涂上我们的脸庞，那么多花心里生出的天然化妆品，好像最后被风吹去了，雨水流走了，夏日冗长，我们无休止采摘、剥取、摊晒，似乎是消磨缓慢时日的方式，那些夏天，是从此以后再难拥有的奢侈时光。