摘 要: | 篱墙边一明一灭的红点,是根爷在抽烟。秋天肯定到了。根爷喜欢秋天。根爷单身,瘦小,没听他说过多少话。他只倾听,却不乐意听人言,因他是个听虫者。南瓜地里听蝈蝈,大豆地里听油葫芦,草丛里听油蛉,后院雨后听蚯蚓,瓦片下听蟋蟀,篱落处听螽斯,一坐就半夜,虫声如雨,却打不灭他的烟火,明明灭灭里,一个秋又一个秋,过去了,又再来。没有人进他的家,他的家是红泥墙,厚如城垣,残留着牛粪揭下后的圆印。蜜蜂钻的洞,并不够圆润。一方木格窗,窗棂是檀木树枝做的,多年过去了,依稀还能看到树皮。屋顶是芭茅草,但床顶却是洁白的蚊帐。串起蚊帐的青竹,怯怯地露出一截,吊着几个小巧的青篾笼。无人知道根爷何时入的村庄,他就像雨后忽然长出的一个蘑菇,没有来
|