乡村

我确认自己的生命逐渐进入秋天了。秋高气爽,在距离城市很远的那些村庄,金黄的麦草垛构筑起人间天堂,叼着遗弃的谷穗一掠而过的麻雀是幸福的使者,而我像旗帜一样被风劫持了。我想象着它们,就看见了它们：低矮的农舍、镰刀、村姑的手、形容词、青铜油灯、褪色的标语……然而一缕半路出家的炊烟就足以混淆我的视线。蒙面的风,盲目的旗帜,恰恰是我与这个狂欢的季节之间的关系。为与狂欢相区别,这个季节的另一半是清醒：在刈割后荡然无存的原野,稻草人保持着哲学家的沉默,手握蒲扇,眺望远方。我想起了一个叫陶渊明的人和他采菊的诗话。那朵古典主义的菊花,人间的黄金也无法兑换,因为心灵不是银行。秋天,我是爱你的,爱是一种坦白,正如收获是时间的一次摊牌：我目击到一辆忧郁的马车正行驶在雨季的村路上,流泪的马车,

The Village