闲话苏州:太湖石、艺圃和老城墙

说起太湖石,就有"皱、漏、瘦、透".这四个字的顺序也有差别,但并没有太大的分别,大致达成了共识.只是"皱"和"透"众说纷纭.尤其是"透",一种说法特别令人费解,说"透"指的是雨能从上面流下,不积水,太湖石也就不容易坏.这几年我时而去园林看太湖石,自以为有点搞明白了."皱"说的是太湖石的肌理;"漏"指它的孔眼;"瘦"说的是太湖石的整体形象,也就是姿态;"透"在这里,是对太湖石的不无抽象的感受、评价和把握.     

东山碧螺春逸事

碧螺春产在苏州,"碧螺春"这三个字,用苏州话读来柔波荡漾,这是很例外的.苏州话局促,它的发声像是一条道越走越窄,发三个和三个以上声,很难感到舒卷的气息;发一到两个声时——吉光片羽,不成片段;凤毛麟角,以偏概全——苏州话的美妙之处,就在于这不成片段和以偏概全. 有些人嫌碧螺春淡,碧螺春就是淡,在我看来,淡得还很固执.它用它的淡给喝茶者留下印象.许多年以后,当生活风平浪静,花前月下,我又想起碧螺春来,觉得它的淡如此典雅,原来碧螺春一生修养的,就是这淡.     

舌尖上的苏州:四季美食

春天,是一年美食的开始.这开始绿油油的,让人心旷神怡,只是太短暂了,短暂得都来不及写它. "杯盘草草灯火昏",这个名句,如果有时令的话,放在夏天似乎最为合适.这样想,大概是与我在苏州的生活有关.苏州之夏,到了吃夜饭时,人们纷纷扛桌搬凳,坐到弄堂里,在坐下的地方洒些井水,边吃夜饭,边乘风凉.不一会儿,路灯亮了,黄色的木头电线杆,灯火也像这电线杆,是黄色的,昏昧的.凳子上坐着大人小人,桌子上杯盘草草,吃的菜大抵一样.     

苏州评弹里的乾坤

苏州评弹是评话与弹词的合称,两者都俗称说书:评话是大书,弹词是小书;评弹演员,不论男女,都称"说书先生". 我有近十年未进书场了.最后一次是在大儒巷"纱帽厅"听书,听大书《英烈》(亦称《大明英烈传》),其中的"胡大海手托千斤闸"百听不厌,那天听的就是这一回书.我坐在书场,像一堆大白菜里混了棵小青菜,显眼得很.因为听书的十有九个是老头,十有一个是老太婆,就我一个青头鬼.老听客大概也觉得奇怪,会不时朝我望望,有的神情里还有不屑.我知道他们的心思:小赤佬来听书,懂个啥末事!     

苏州的井水与水井

在我看来,水有两种,一种是躺着的,一种是站着的.躺着的水是江河湖泊,站着的就是井水.当然还有一种天落水,也就是雨.至今民间还有把雨叫成"天落水"的. 《东坡志林》里有《论雨井水》:"时雨降,多置器广庭中,所得甘滑不可名,以泼茶煮药,皆美而有益,正尔食之不辍,可以长生.其次井泉甘冷者,皆良药也."     

四季中的苏州四大名园

也许是农业文明的缘故,中国文化里有一种对季节的敏感.苏州园林也是如此,尽管风格纷呈、气象万千,但从季节入手,可以把它们分出春、夏、秋、冬.当然,这更多地是依赖于欣赏者的艺术感觉. 真是巧合,说起苏州园林,挂在嘴上的就是四大名园,像春、夏、秋、冬一样,它们也是四个单元:四大名园的顺序按朝代排列,宋、元、明、清,依次对应为沧浪亭、狮子林、拙政园和留园.这种排列,由造园年代而定,虽然园林专家有不同的说法,但已约定俗成,构成了文化的无穷魅力.