塔里木河：忧郁的母亲河

触摸一条河流的最好办法大概是漂流。
　　但现在正是水库蓄水的河流枯水期，我们选择了沿河而行，从上游的阿拉尔市出发，行程一千多公里，到达下游尉犁县的大西海子水库。
　　同行的汤奇成先生已73岁，早在1958年，他就成为中国科学家中首批漂流塔河的几人之一。几年后，他出版了《新疆水文地理》一书。半个世纪以来，他一直在关注和研究塔里木河。汤老站在阿拉尔的塔河大桥上，凝望开阔的河道和平静的流水，一副感慨万千的样子，他的白发似乎闪烁着一条河流的历史。     

绿洲,沙漠人固守的家园

看《叫辞海》释义说:"绿洲,也'沃洲'.荒漠中水草丰美、树木滋生、宜于人居的地方.一般见于河流两岸,泉、井附近以及受高山冰雪融水灌注的山麓地带.沙漠中的绿洲农牧业较盛,人口集中." 绿洲/沙漠,家园/绝域,生命/死亡.这是对手般的相依相克,是地理学的二律背反. 在塔里木盆地,沙漠吞噬了不计其数的城镇、村庄,吞噬了生命、传奇和细节,留下了废墟和遗址.楼兰、尼雅、小河、米兰、热瓦克、丹丹乌里克……这些死去的古城曾经都是绿洲,记录了丝绸之路的繁华和兴盛.     

穿越沙漠:宗教、旅行或探险

假如一个人穿越沙漠,艰难跋涉,九死一生,没有把自己的命丢掉,这是他的幸运.当他终于回来,他的身体变了——沙从他眼中夺眶而出,他捂也捂不住,用水也无法清洗干净——沙漠长到他心里去了,包括一幕幕海市蜃楼的幻景.我想起法显、马可·波罗、斯文·赫定这些沙漠旅行家,总能听到他们体内流沙沙沙作响的声音,他们死后的骨灰可能是一捧温热的细沙.