一棵树的人生

我家院子里有一棵树，是母亲在30年前种下的。那一年，我出生了。欣喜之余，母亲也有些担心，因为早产，我的体重特别轻，而且从出生就小病小断，让母亲的一颗心恳着，怎么也放不下来。     

忍得寒流见春天

打有记忆起母亲就嘱咐我,遇事能忍则忍。每当听到这句话,我就想起铭刻在脑海里的一件事。那时,我约莫四、五岁的样子。春季里的一天,我跟着母亲去二大娘家磨面。二大娘家正在吃早饭。我和母亲来到院东的小磨坊,母亲开始忙着磨面,我在旁边玩沙包。过了一会儿,院子里传来一阵说笑声。我跑到门口,看见邻居大娘、二婶,还有家前的五保户三奶奶,她们正围坐在院子里的太阳底下做针线活,一边做一边叽叽喳喳,仿佛比赛谁的嗓门高似的。     

笑林

我最佩服我母亲的……有一次,语文老师留一个半开放的作文题:"我最佩服我母亲的……"作文交上去,到点评的时候,老师一脸无奈地说:"我知道,你们觉得写什么最佩服我母亲的勤劳、艰苦之类的,有点写滥了,想推陈出新,但无论如何,也不能写‘我最佩服我母亲的儿子’啊。"     

夏日薄荷香

<正>母亲特意回了一趟乡下老家,没想到她冒着酷暑只是为了采摘些薄荷叶回来。望着那一堆嫩绿的叶片,打小就在城市长大的妻子自是满脸困惑,而我知道那些薄荷经过母亲的一番料理后可以做出不少消暑的美食呢。     

笑林

<正>我最佩服我母亲的……有一次,语文老师留一个半开放的作文题:"我最佩服我母亲的……"作文交上去,到点评的时候,老师一脸无奈地说:"我知道,你们觉得写什么最佩服我母亲的勤劳、艰苦之类的,有点写滥了,想推陈出新,但无论如何,也不能写‘我最佩服我母亲的儿子’啊。"     

乡村飞鸟

正一贫瘠的孩提时代,每每谈及乡村的天空里惯常出现的飞鸟,母亲就会义正词严地给我和弟弟灌输"益鸟当宠、害鸟当诛"的理念。在乡村有限的飞禽名录里,母亲眼里的益鸟,通常包括燕子、喜鹊,而人人"见而诛之"的害鸟,则非麻雀、乌鸦莫属。缘于母亲     

看榜

虽然是个流火的日子,但太阳还没出来,一阵阵凉风在院子里吹过。我草草扒拉几口饭,"妈妈,今天学校张榜。""嗯。""妈妈,你说我能考上吗?""考上就上,考不上就不上。""妈妈,你说我啥时去学校?八点?九点?还是下午?""想啥时去就啥时去。""可……妈妈,如果万一……"我想问母亲,如果万一考不上怎么办,可母亲没耐心听我说下去,拿起农具就下地干活了。我有些生气,又有些     

嫁老鼠

这是一件发生在我童年时代的事情。腊月二十四一大早,我们一家起了床。天空异常晴朗,太阳照在屋外的每一个角落。灶屋里传出的肉香,飘散在每一寸空气中。就在这时,父母抬着一只簸箕,一边拍,一边从灶屋里走出来。我们兄弟俩站在堂屋里,听见簸箕发出的"砰砰"声,便好奇地望着。母亲不会拍,看着父亲拍簸箕,母亲笑了起来,问父亲:"怎么拍?"母亲的     

做春饼

母亲来城里小住,非要给我们做春饼。我说,您不说我还真给忘了,还有春饼这个美味小吃呢。进城这么多年,品尝过不少美食,可就是没吃过春饼。母亲动手做春饼,她一挽袖子,我就想到当年母亲做春饼的模样来。老家在农村,村旁有一处偌大的水湾,祖祖辈辈就在这里生活和度年月。我们几个孩子中我最小,母亲总宠着我。小时候做春饼时我想拿块面团玩,可母亲就是不让。母亲说,这年月最珍贵的就是粮食,等以后日子好了,随便你怎么玩都行。话虽这么     

萝卜干香

正周末在家吃饭,满桌的饭菜,我却感觉没有一道对口的菜。正当我懊恼时,突然想起老家的母亲,和她在家做的腌萝卜干来,嘴角也仿佛飘出了萝卜干的香味。记得我小时候,秋天一到,我最爱看母亲忙着腌萝卜的样子。那个时候,母亲通常会手持一把小铁锹,肩挑一对箩筐,在菜园子里挖萝卜。要说母亲腌的萝卜干,为什么能勾起我的味蕾,让我历久没忘,那要从母亲做出的萝卜干堪称精品上谈起。首先,母亲对萝卜的挑选把关严而又     

狼

<正>我不喜欢狼,不喜欢的理由是因为惧怕。说到底,是因为年少时母亲不厌其烦讲述的那个"狼来了"的惊险故事。当放羊的男孩被一只凶狠的老狼垫了肚子时,一种潜意识就在我幼小的内心深处安家落户了。尽管如此,这些并没有影响狼在我的笔尖下奔跑、吼叫、挣扎和表演,我是想     

青藏文化的根——牦牛文化漫谈

<正>当我细细咀嚼“牦牛”这个概念时,我才发现自己与牦牛之间的距离那么近。看到“牦牛”二字,我就仿佛能够触摸到那静默于青藏大地上的庞然大物。我母亲曾告诉我,当年母亲生下我时,正好骑着一头驮牛,在搬迁途中。那时,突然一阵剧痛,母亲从牛背上滚落到一片沼泽地里。随之,我就来到了人间。因此,我从出生的那一刻起,就和牦牛有着割舍不断的联系。     

生日树

我7岁那年过生日,母亲给我煮了两个鸡蛋,下了碗龙须面;父亲送了我一棵槐树苗。父亲领着我在我们家院子东北角挖好了栽树的坑,把槐树苗放坑中间,让我扶着,然后填土、踩实、浇水。父亲说:"这棵槐树就是你的生日树,从此以后它的成长就交给你了,你要记着给它浇水、施肥、除草、防虫、治病,看你俩谁长得快。"从那天起,我就按父亲的吩咐对槐树苗     

院子里的春天

正春来了,大地披上绿装,枝头百花绽放,到处一派生机勃勃的景象。每到这时节,我就会想起老家的院子。院子里,有我的父母,还有一个花香四溢的春天。我十岁那年,父亲将家里原有的老屋扩建,还围了一个约7米见方的院子。院子的地面用砖头铺了一条过道,过道两侧则是泥地。母亲建议全部铺上砖头,便于打扫卫生,但父亲笑着说:"还是留给春天吧,它要搬进来和我们同住呢。"我和母亲都不知道父亲的葫芦里卖的是什     

山上的女人

正我曾经怨恨过母亲把我生在偏远的山村,我曾经为了离开山村而拼命地读书,外出寻找离开它的机会。但在几十年后的今天,当我写下《山上的女人》这个题目,一度心潮起伏,眼里情不自禁地涌出泪花来。我的脑海里浮现出已经去世的母亲的音容笑貌,想起我的母亲在日子艰难的时候,曾经因为姊妹一句"你们山上的女人"的玩笑而情感失控,泪如泉涌的情景。我想起了故去的奶奶,想起了依然在山沟     

我的滇金丝猴情结(散文)

我是一个土生土长的兰坪人,我的家乡是在老君山脚下的一个小村子。小的时候父亲就告诫我,老君山上有一种白色的大猴子,它能把小孩子抱走,但这种大猴子不吃生产队种植的庄稼,它生活在老君山最高且森林最茂密的地方,小孩子被抱走后很难找到,叮嘱我千万别一个人上山。母亲也告诉我晚上小孩子哭闹会招来这种抱小孩的大猴子,后来只要一提到这种白色的大猴子我就不由自主产生一种恐惧和敬     

枣树

正要是有一处属于自己的宅子,院子再小,我也想栽一棵树,要是苹果树、核桃树、枣树、梧桐树由着我来选,我会种枣树。那是因为我的父亲和母亲在拥有自己的宅院时就种了一棵枣树。依稀记得那是早春时节,母亲从我二舅家门外的一处浅沟里挖回来一棵枣树苗,粗细只有婴儿手腕一般。栽到院里活是活了,可是一年两年不见长粗,只长高了非常有限的几厘米。让人欣喜的是,它已经能开花,能结出虽然少但是既脆     

家乡的河

离开家乡已经二十年了,我一直留恋着家乡的一山一水、一草一木,更留恋那静静流淌着的安达木河。 "五一"长假期间,我回到了阔别二年的老家--雾灵山脚下、安达木河畔的密云县新城子镇曹家路村。刚刚落座,母亲就说:"东河套(家乡人对安达木河的称谓)那边建设的漂亮着呢,一会儿去看看吧。"听完这话,我抑制不住内心的兴奋,顾不得旅途的劳累,疾步向东河套走去。     

植树节里忆亲人

让我对朱熹肃然起敬的,不是他的理学体系,而是他在祖母墓上栽了十九棵杉树,来怀念去世的祖母。受其影响,我也想为去世的母亲栽一棵树。况且,母亲生前就爱栽树。春天一到,她都要到十几里外的集市上买回一些树苗,栽在房前屋后的空地上。在我的记忆里,全村谁都没有我家栽的树多。在瓦屋未建之前,母亲就在宅基上栽满了洋槐树。瓦屋建好后的那年春天,母亲还带我去县城买过树苗,我至今还记得那时一人高的槐树苗只卖一毛钱。     

记叙鸡冠蛇

那是大伙儿还在吃公共食堂的年代。在宜章县莽山林区的老四条埂，只要一听到吹号的声音，山下两个村的老老少少，就纷纷赶来就餐，由于没有荤菜吃，再加上饭的定量少，这人老感到没吃饱过。有天吃过晚饭后，母亲带我去池边洗衣服，我看见小池里有几条小鱼在游动，就想下水去抓，母亲急忙叫我别把水搅浑了，说：“明天你要是抓上两条小鱼来，就给你做鱼汤吃”。这下可好，晚上我做梦也想到吃鲜美的鱼汤。第二天，是一个大好晴天。吃过早饭，大人们都下地干活去了，食堂里黄克运师傅一个人在洗碗忙碌着。就我一个小孩子，没人跟我玩，于是穿条…