大地上的秘密

热烈的,妖冶的我很想为乌刺莓写点什么。可当我动笔的时候,从记忆里最先跑出来的,竟然是另外一种毫不相干的植物。迄今为止,我不知道它叫什么名字。小时候,几乎天天和这种植物谋面。然而,我却没有记住它的名字。它的叶子,它的枝条,都是绿色的,而且瘦骨伶仃,乍看上去,一点都不显眼。在我的印象里,这种貌不惊人的植物从不开花,也不结果实。春天来临,它从土壤里生长出来,到了秋天,又随着大多数植物一     

穿过时间的版图

地图与记忆两张早已蒙尘的地图,神情端凝地悬挂于那面东向的墙壁：一张中国行政地图,一张世界地图。我不知道父亲什么时候悄悄弄来这样两张地图,神物般将它们高悬于一眼就看得到的地方,一挂就是这么多年。光线亮了又暗了,树叶黄了又绿了。泛黄的色泽足以说明它们在此处存在已久,寡淡,无趣。就像最初将它们带到这所房子里的那个人,灰头土脸的岁月中慢慢消磨所剩无多的热情。父亲这种貌似附庸风雅的落伍行为,